장설간(帳設間)

전단지 받기

(자박) — Mon, 19 Dec 2011 23:53:07 +0900

길을 가다보면 전단지를 많이 받는다. 각종 상업적인 광고를 비롯한 그외 종교나 계몽 등의 이유를 가진 다양한 전단지를 접한다. 되돌아보건대 나는 이제껏 그것들을 가려서 받았다. 가던 길이 바쁠 때 죄송하단 짧은 말과 함께 목례를 하는 듯 마는 듯 급히 지났고 가끔 너무 적극적이거나 억지로 내 품에 안기는 경우 괜한 반발심에 손사래를 쳤다. 그러다 마음의 여유가 있거나 그날 기분이 썩 나쁘지 않을 때는 제대로 받아 깨알같은 전단지 내용을 독파하기도 했다. 말그대로 내 맘대로 골라받았다.

며칠 전이었다. 늦은 밤 동네 지하철역 출구를 나서는데 한 젊은이가 전단지를 나눠주고 있었다. 근처의 헬스클럽 광고물이었다. 그날은 몹시 추웠고 꽤 깊은 밤이었는데 상냥하고 밝은 음성으로 오가는 사람들에게 전단지를 전달하고 있었다. 그런 일을 많이 해 본 듯하지는 않았는지 요령이 없었지만 한 장 한 장 정성스럽게 다루고 있었다. 이제 막 수능시험을 치른 고교생이었을 거라 짐작되었다.

그 친구가 왜 아르바이트를 하는지 나는 모른다. 공부에서 벗어나 시간이 자유로운 만큼 스스로 용돈을 벌어 알차게 쓰고 싶었을까. 등록금에 조금이라도 보태려던 것이었을까. 아니면 단순한 유흥을 위해서였을까. 여하튼 중요한 건 일에 대한 태도가 성실하고 솔직해 보였단 것이다. 어린 친구 그 모습이 참 멋졌다. 솔직히 꽤 감동 받았다.

- 2011. 12. 정말정말 추웠던 겨울밤. 서울 상도동. 지하철역 1번출구.
나는 지금 내가 하는 일에 만족하며 최선을 다하고 있나에 대한 물음을 던진다.
그와 더불어 앞으로는 그 어떤 전단지라도 일단 무조건 받아보기로 마음 먹었다. 읽고 설득 당하는 건 그 후에. ^^;

아버지는 왜 거짓말을 하였나?

(자박) — Wed, 19 Oct 2011 21:42:14 +0900

여기 41살의 남자가 있다. 한 여자의 남편이자 한 여자아이의 아버지이다. 초등학교 3학년인 아이는 햄스터 3마리를 기른다. 햄스터의 집은 종이박스로 꾸며져있다. 아버지는 딸아이가 아끼는 햄스터의 집이 종이박스인 것이 영 마음에 걸린다. 번듯하고 어여쁜 집으로 바꾸어 주고 싶지만 불필요한 지출이라 여기는 아내의 눈초리가 무서워 선뜻 결정을 못한다. 아이의 어머니는 무척이나 알뜰하다. 하지만 아버지는 하루이틀 시간이 지날수록 마음이 더 무거워진다. 그까짓것 얼마나 한다고.

그러다 결단을 내리고 인터넷으로 예쁘고 청결한 햄스터의 집을 주문한다. 그날 밤 집에다가는 함께 일하는 동료의 여동생이 햄스터를 기르려고 미리 집을 준비하였었는데 이 동생이 신혼의 새댁인지라 덜컥 임신을 하여 애완동물을 못 기르게 된 상황이라 거짓말을 한다.

아내는 뜻밖의 횡재에 고맙고 또 미안한 마음에 어찌 보답해야 하나 신경을 쓰다 나중에 햄스터가 새끼를 낳으면 그것을 주는 게 좋겠다며 안도를 한다. 햄스터의 집을 얻은(?) 날 낮 아이는 아빠에게 전화를 걸어 빨리 오라고 성화다. 아빠는 근무시간이 끝나야 간다고 말하지만 아이는 그래도 빨리 오라고 조른다. 아빠는 땡하고 종이치면 바로 달려가겠다고 약속을 한다. 얼굴에 웃음꽃이 활짝 핀다.

- 2011.10. 우리 작업실 ㅈ선생님의 이야기.
엄마의 마음, 아이의 마음, 그리고 아빠의 마음 모두가 그려진다.
옆에서 이 상황을 지켜보고만 있어도 즐겁다.

도를 아십니까?

(자박) — Thu, 11 Aug 2011 00:41:08 +0900

H의 어머니 이야기다.
-------

마산에 사는 어머니는 서울 사는 딸 H 집에 얼굴도 볼 겸 며칠 쉬었다 내려갈 마음으로 올라오셨다. 그러던 어느날 H는 아침 일찍 직장에 가고 없고 어머니는 종일 심심도 하여 동네 시장이라도 돌아볼 요량으로 외출을 하셨다. 강남 주택가긴 해도 큰 시장도 있고 여기저기 볼거리가 더러 있는 동네라 한바퀴 휘-이 둘러보셨다. 그러던중 행색이 초라한 총각 둘이 사람 오가는 길목에서 서성이고 있으니 이를 이상하기도 하고 모습이 짠하기도 해서 이 화끈한 경상도 아지매는 그 둘을 근처 커피 전문점에 데리고 가 빵을 사먹이셨다.

빵을 먹으면서 그 총각들과 이런저런 이야기를 나누다보니 우리가 흔히 알고 있는 '도를 아십니까?' 류 였던 것이다. 평생 '도를 아십니까?' 전도사들에게 잡혀 본 적도, 이야기도 들어본 적도 없던 어머니는 시간이 꽤 지났음에도 눈치 채지 못하고 이야기를 다 받아주셨다. 강원도 산골 어디메에서 수련을 하였고 서울에서는 OO대학교 인근에 제를 모시고 있으니 같이 가서 축원(?)을 빌자라는 이야기가 나오자 어머니는 살짝 요상타 여기어 오늘은 딸도 없고 내일 저녁 딸이랑 같이 가보겠다 둘러대셨다. 그랬더니 그들은 한사코 오늘 잠시 가서 과일 몇 가지만 올리고 제사를 지내자고 졸랐다. 어머니가 그제서야 아차 싶으셨다. "내가 절에서 한참 살다 온 사람이요. 내가 더 많이 안 알겠나. 됐심미더." 하고 거절을 한 뒤 집으로 돌아오셨다.

------ 2011.8. 무덥던 여름. 서울 논현.

더운 날씨에 젊은이들이 밥도 제대로 못 먹고 기운 없어 보이길래 선심을 썼는데 내용을 알고나니 조금 씁쓸하셨겠구나 싶다. H 어머니는 실제로 절에서 공양을 꽤 하신 분이다. 심지어 H 생일은 부처님오신날과 같은 날이다. ^^;

사실 핵심은 어머니의 마음이다. 길도 잘 모르는 서울에서 일면식도 없는 젊은이들이 배곯이하는 듯 보여 스스럼없이 빵을 사주시다니. 한없이 넓고 정(情)이 넘치는 그 마음이 아름답고 존경스럽다.

"현대인들이여, 정(情)을 아십니까?"

마음이 떠내려 간다.

(자박) — Thu, 28 Jul 2011 23:37:12 +0900

따르릉~

"막내가? 거 비 억수로 온다메?"

"어. 진짜로 많이 옵니더."

"얌마, 니 떠내려 가면 우짤래? 조심해라~."

"그라믄 마산까지 떠내려가지 뭐. 히히."

"마산까지 떠내려 올래? 집 잘 찾아 오긋나? 하하."

"흐흐흐. 별 일 없지요?"

"하모. 요는 벨 일 읎다. 안팎으로 단디해라~."

"예. 음식 조심하이소."

"오야, 들어가라. 뭔 일 있음 바로 연락하고."

"예~."

- 2011.07.27. 마산 엄마와의 통화.
엄마는 늘 씩씩하다. 건강하다. 그래서 참 고맙고 반갑다. 그런데 나는 항상 미안하다.
"어무이, 마음만은 이미 부모님 옆에 떠내려 가 있습니다./(--)"

나는 서울 서초동 예술의 전당 앞 동네에서 일을 한다. 이번 홍수로 일터 건물 전체가 단수와 정전이 되었고, 그 속에서 빛과 물과 바람도 없이 생산이라 하기엔 부족한 작업을 하고 있다. 하염없이 내리는 비가 야속하고, 재해를 막을 수 있었음에도 그러지 못한 상황이 밉고, 복구 후 쏟아질 일들이 미리 걱정스럽다. 무엇보다 사람들의 예민한 반응들이 두렵다. 벌써부터.

Deep Purple - April

(자박) — Tue, 12 Jul 2011 23:11:00 +0900

Deep Purple - Deep Purple(1969)

1 Chasing Shadows 5:31
2 Blind 5:22
3 Lalena 5:01
4 Fault Line 5:30
5 The Painter 4:56
6 Why Didn't Rosemary? 5:30
7 Bird Has Flown 11:52
8 April 12:10
9 Bird Has Flown 2:54
10 Emmaretta 3:00
11 Emmaretta 3:09
12 Lalena 3:33
13 The Painter 2:18

내게 이 곡은 전설이다.
얼마 전 신림동 레드 제플린서 술기운에 신청하여 꽉찬 음향으로 들으면서
옆자리 앉은 또 다른 단골손님에게 나는 말했다.
"이 세상에 노래가 하나 뿐이라면 나는 이 곡을 매일 듣겠어요."

저 유명한 '4월은 잔인한 달'이라고 시작하는
앨리엇의 詩 '황무지'는 몰라도
나는, 4월의 햇살을 좋아한다.
그 모든 눈부심을 사랑한다.
훗날 딸 이름을 '사월'이라고 지을 지도 모른다. 진짜로! ^^;;

가사보기 열어요!

Deep Purple -April

April is a cruel time
Even though the sun may shine
And world looks in the shade as it slowly comes away
Still falls the April rain
And the valley's filled with pain
And you can't tell me quite why
As I look up to the grey sky
Where it should be blue
Grey sky where I should see you
Ask why, why it should be so
I'll cry, say that I don't know
Baby once in a while I'll forget and I'll smile
But then the feeling comes again of an April without end
Of an April lonely as a girl
In the dark of my mind I can see all too fine
But there is nothing to be done when I just can't feel the sun
And the springtime's the season of the night
Grey sky where it should be blue
Grey sky where I should see you
Ask why, why it should be so
I'll cry, say that I don't know

I don't know

4월은 잔인한 달
비록 태양이 찬란히 빛난다해도
세계는 어둡게 보일 뿐이지.그리곤 멀리 사라져 버려.
4월의 비는 여전히 내리고 있어.
음침한 골짜기는 빗물로 넘쳐흐르지.
넌 내게 이유에 대해서는 정확히 말할 수는 없어.
잿빛하늘을 올려다 보았을 때
한없이 맑고 푸르러야만 할 하늘인데
내가 널 마주해야만 할 저 잿빛 하늘
왜냐고 묻고 있다..왜 그것은 그렇게 되어야만 하는지를.
난 울부짖으며 모르겠다고 말하지.
내 사랑..살아가면서 한번쯤은 잊게 될 거야.
그리곤 웃을 수 있겠지.
그러나 4월도 끝나버리고 그러한 감정도 다시 찾아들면
감상적인 소녀처럼 4월의 외로움에 젖어들면
내 마음 깊숙한 저 어둠 속에,
난 이상하게도 꽤 그럴듯한 활발함을 느끼지.
하지만 내가 태양의 따사로움을 막 느끼려할 때면 그곳에는 아무 것도.
어떤 것도 존재하지 않겠지.
그리고 봄은 어둡고 비참한 계절이야.
푸르러야만할 저 잿빛 하늘
내가 너를 마주해야 할 곳인 잿빛 하늘...
왜냐고 묻는다..왜 모든 것이 그렇게 돌아갈 수밖에 없는지를
울부짖겠지..나는 모른다라고밖에 말할 수 없을 거야...
난 정말 모르겠어...

Thomas Stearns Eliot - The Waste Land (황무지) 1부 읽어요!

Leonard Cohen - Famous Blue Raincoat

(자박) — Thu, 30 Jun 2011 00:39:41 +0900

Leonard Cohen - Songs of Love and Hate(1971)

Famous Blue Raincoat

1 Avalanche 5:00
2 Last Year's Man 5:58
3 Dress Rehearsal Rag 6:05
4 Diamonds in the Mine 3:50
5 Love Calls You by Your Name 5:38
6 Famous Blue Raincoat 5:09
7 Sing Another Song, Boys 6:11
8 Joan of Arc 6:24

코헨의 우울한 목소리와
우울한 그 사연과
또 우울한 요즘의 비가 당연한 듯 잘 어울린다.

.. 와는 상관없이,

십수년 전에 내게 처음 올드락과 블루스를 들려줬던 어떤 사람이 좋아하던 노래다.
그랬던 것 같다...

가사보기 열어요

It's four in the morning, the end of December,
I'm writing you now just to see if you feel better.
New york is cold, but I like where I'm living.
There's music on Clinton street all through the evening.
지금은 새벽 4시, 12월의 끝자락
자네가 좀 나아졌는지 궁금해서 편지를 쓰네.
뉴욕은 춥지만, 하지만 난 내가 사는 곳이 좋아.
클린튼 가에는 저녁 내내 음악이 흘렀어.

I hear that you're building, your little house deep in the desert,
You're living for nothing now, I hope you're keeping some kind of record.
난 자네가 사막 깊숙히 작은 집을 짓는 소리를 듣고 있어.
자네는 아무 의미 없는 삶을 살고 있어
난 자네가 뭔가를 간직하며 살아가길 바라네.

Yes, and Jane came by with a lock of your hair.
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear.
Did you ever go clear?
제인이 자네의 머리카락을 한 타래 들고 와서는
자네가 완전히 떠나려고 마음먹던
그 밤에 주었다더군.
그래 자네는 완전히 떠나버렸나?

Ah, the last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder.
You'd been to the station to meet every train,
And you came home without Lili Marlene.
마지막으로 자넬 보았을 땐 무척 늙어 보이더군.
자네의 그 멋진 푸른색 레인코트는 어깨 부분이 헤져 있었지.
자네는 역에서 기차들을 기다렸고
결국엔 연인을 만나지 못하고 혼자 집으로 돌아왔지.

And you treated my woman to a flake of your life,
And when she came back she was nobody's wife.
자넨 내 여자에게 자네 삶의 일부을 주었더군,
그녀가 돌아왔을 땐 보잘 것 없는 이의 아내가 되어 있었어.

Well, I see you there with the rose in your teeth,
One more thin gypsy thief.
Well, I see Jane's awake,
She sends her regards.
그래. 장미 한송이를 물고 서 있는 자네가 보이는군.
또 하나의 야윈 집시 도둑이랄까.
제인이 잠에서 깨어서는
자네에게 안부를 전하라는군.

And what can I tell you, my brother, my killer,
What can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you
I'm glad you stood in my way.
자네에게 뭐라고 말하겠나, 나의 형제, 나의 살인자?
도대체 뭐라고 말할 수 있나?
자네가 보고 싶은지도, 자네를 용서한 것같기도 하고...
내 삶에 나타나주어 기쁘군.

If you ever come by here, for Jane or for me
Your enemy is sleeping, and his woman is free.
다시 돌아와 준다면 어떨까.
제인이나, 혹은 나를 위해서 말이야
자네의 적은 잠들어 있을 거고, 그의 여인은 자유로울 테니...

Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes.
I thought it was there for good so I never tried.
그래, 그녀 눈속의 근심을 모두 가져가 줘서 고마워.
난 그것도 괜찮겠다 싶어서 아무 노력도 하지 않았는데 말이지.

And Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
제인이 자네의 머리카락을 한 타래를 들고 왔었어.
자네가 완전히 떠나려 마음먹던 그 밤에
그녀에게 주었다지..

Sincerely, L. Cohen.
친애하는 L. 코헨이.

타인의 고독

(자박) — Tue, 21 Jun 2011 00:18:07 +0900

어떤 이는 혼자라는 사실에 몸서리가 쳐지고,
다른 누구는 매일같이 하는 일이 힘들어 허리가 휘고,
또 다른 사람은 새로운 재밋거리가 없어서 늘 귄태를 느낀다.

밑 빠진 독에 물붓기처럼 주머니 사정이 나아지지 않아 언제나 허기가 지는 이가 있고,
자신보다는 가족의 안녕 때문에 마음이 찢어질 듯 아픈 사람이 있고,
나이가 듦에 따라 더 늘어가는 공허함에 의지가 약해지는 이도 있다.

타인의 고독.
나의 그것.

우리 모두의 외로움.

- 2011.06.20. 내가 사랑하는 모두가 저마다의 고독과 외로움을 힘차게 이겨내길.

아이고, 내 팔자야

(자박) — Sun, 19 Jun 2011 21:56:40 +0900

"아빠, 마산에 용한 데 있으면 사주나 한 번 봐주이소."

"응? 사주? 우리 정아가? 그 사람 생시는 아나? 응? 하하하."

"아니~~ 궁합이나 딴 사람 사주 말고. 내 거요."

"아... 그래... 음... 근데 와?"

"아, 고마요. 하도 답답해서. 앞으로 일이 잘 풀릴까 싶어서.. 히히히."

"마산 한 번 내려온나."

"얼굴도 봐야되나? 알았어요. 내 함 내리갈게. 들어가이소."

"오야. 들어가라."

- 원래 점 따위는 믿지 않지만 요즘 도통 기운 없던 내가 응석 겸 아빠한테 전화를 걸어 사주팔자가 좋은지 봐달라했다. 그런데 아빠는 대번에 내가 결혼을 염두에 둔 사람이 있나고 여기셨나보다. "응? 우리 정아가?" 하며 반색하던 그 말이 계속 귓가에 맴돈다. 그리 좋으셨을까. 이내 실망하던 티 역시 역시 마음에 걸린다. 점을 보러 가는 것 보단 딸 자식 얼굴이 더 보고 싶으셨을 터.

2011.06.17. 여즉 시집 못 간 팔자 고약한 불효자는 웁니다. 어흑.

우리 할배

(자박) — Sun, 19 Jun 2011 21:38:57 +0900

15년 전 쯤인가 남해의 할아버지 할머니가 우리 마산집에 잠시 머무른 적이 있었다. 당시 시골집을 허물고 그 자리에 새 집을 짓는 때문이었는데 함께 살던 작은 아버지네는 다른 곳에서 머물고 두 분은 마산으로 온 것이다.

그때만 해도 할아버지는 여든이 훨씬 넘으신 나이셨지만 담배를 즐겨 태우셨다. 그런데 마산에 오신 뒤로는 담배를 태우는 횟수가 점점 줄었다. 이를 이상하게 여긴 엄마가 자리가 바뀐 탓인가 해서 걱정스레 왜 그러시냐 여쭈었더니 "새 집에 가서 내가 담배를 태우면 방에 냄새도 배이고 벽지 색깔도 바뀔 테고.. 애들 한테도 폐가 아니겠나. 그래서 고마 끊을란다." 하시더란다.

그후 할아버지는 새집으로 돌아가셔서는 담배를 피우지 않으셨고 건강하게 몇 년을 보내신 뒤 평안하게 돌아가셨다.

당신 건강을 위해서가 아니라 자식들한테 피해가 될까 그 좋아하던 담배를 참으신 것이다. 부모의 마음이란 참...

- 2011.05. 마산. 엄마가 나에게 들려준 우리 할배 이야기.

화장실 예찬 -변기에 앉아 발톱을 보다가

(자박) — Wed, 20 Apr 2011 01:56:11 +0900

큰 일을 보기 위해 변기에 앉았다. 있는 힘껏 최선을 다함에도 성과가 없자 맥이 탁 풀린다. 그러다 무심코 아래를 보니 슬리퍼 밖으로 발가락이 보인다. 발톱이 무척 길다. 평상시에는 발톱이 많이 자랐는지도 깎을 때가 되었다는 것도 잘 모르고 지내다가 늘 화장실에서 나는 이 사실을 알게 된다. 참 이상하다. 변기 위에 앉아 잠시 그 이유를 생각해 본다.

화장실에서 큰 일을 치룰 땐 오로지 아랫배에 힘을 주어야한다는 정신력과 이 세상에 나혼자 뿐인 것 같은 고요함 뿐이다. 편안히 앉은 자세로 말이다. 이거참 굉장한 여유다. 그러다 볼 일의 쾌감 없이 쉬는 타임이 되면 슬슬 주변의 것들이 눈에 들어오는 것이다. 우선 우리집 화장실 바닥과 벽면의 타일 색깔과 문양이 눈에 들어오고 내가 매일 쓰는 칫솔 치약 샴푸의 상표가 보인다. 급기야는 아침에 세수하고 얼굴을 닦은 뒤 걸어놓은 분홍빛 수건에 박힌 자수를 보고 누구네집 아이의 첫돌기념일에 얻어온 것이던가 잠시 고민하게 되는 것이다. 그리고는 발톱을 보게 되고 정리를 해야겠다는 다짐에 이르게 되느니. 화장실에서는 발톱정리 뿐 아니라 이런저런 생각정리도 하게 된다. 발톱 깎아야지하는 짧고 중요한 계획을 세운 다음에는 아버지 음력 생신이 며칠이더라 내지는 이번달 카드값이 많이 나오겠구나하는 아뿔싸! 건수도 덤으로 얻게 되는 것이다.

머릿속이 복잡하거나 정리가 필요할 때 화장실을 찾아야겠다. 많은 생각의 정리를 위해 일부러 변비에 걸릴 필요는 없겠지만 뚜껑을 내리고 그 위에 걸터 앉아 잠시 휴식을 취해 봐야지. 핸드폰이나 조그만 메모지를 들고 있어도 좋겠다. 화장실 문을 열고 밖으로 나오는 순간 또 일상에 쫓겨 조금 전의 여유와 약속을 까먹을 지도 모르니까 말이다. 근심을 푸는 곳이며 번뇌가 사라지는 곳을 일컫는 사찰에서의 해우소[解憂所]처럼 거창하게는 아니더라도 조금은 내 이야기를 들어 줄 친구로서도 이 만한 장소가 없을 듯하다. 생리적인 쾌변의 통쾌함은 물론이요 거기에다 골칫거리 해결에 잊고 지냈던 모든 것을 떠올리게 해 줄 지도 모를 일이지 않나.

- 2011.04.19. 밤.
변기에 앉아 발톱을 본다. 발톱이 무럭무럭 자라 양말을 뚫고 신발을 뚫고 '잭키와 콩나무'의 콩처럼 되는 악몽이라도 꾸기 전에 오늘은 발톱을 꼭 깎고 잠을 자야겠다. ('_');;;